一次接五个客人B肿了吗

东方人说：秋后算账。幸或不幸，上帝在《秋日奏鸣曲》中依然且必然处于欲言又止的异常《沉默》状态。语言表达系统「瘫痪」崩溃的它抑或它的替身「海莲娜」必须仰赖于助手「母亲」的转述才能与他者「正常」交流。在「第一幕」这个「三位一体」叙事结构中，这对夫妻既互为「东西内外」镜像，也是「性别身份」同构关系：身处弱势地位的女儿旁边有一个强势的母亲，而高大的父亲面前则站着一个卑微的儿子。然而，女/儿们就不必为自己「后来」的不幸感到自责了吗？遗憾的是，这笔糊涂账都被「老婆多了不痒，债多了不愁」习惯性置身事外的「艺术家」伯格曼记在了父母的头上，顺势「咿呀咿呀，吧啦吧啦」将丈夫在《婚姻生活》中的责任撇得一干二净。这种「逃兵」思路和「甩锅」行为不是没有预兆，看过《冬日之光》的观众本该知道：插遍门前杨柳。又是清明时候。